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ПОКОЛЕНИЕ «ТАЙНОЙ СВОБОДЫ » 
(Вместо предисловия) 


Пушкин, тайную свободу 
Пели мы вослед тебе, 

Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе. 


Так писал Блок в последнем своем стихотворе- 
нии. Под этот эпиграф сходится все новое поко- 
ление русских — и прежде всего питерских 
поэтов. О питерских я говорю особо, — так уж 
сложилось в русской поэзии, что даже множество 
поэтических имен Москвы и других городов, при 
всем их литературном значении — все же отдель- 
ные имена, а питерские поэты как бы соединены 
— нет, нет, не в группу, не в течение — в единый 
литературный процесс. Так уж исторически, тра- 
диционно вышло, что «нам целый мир чужбина, 


отечество нам — Царское Село ». 

Я не верю в серьезность «групп », « направле- 
НИЙ »› ит. П. — особенно заявляющих о себе мани- 
фестами, громкими или тихими: поэтическая 
личность — индивидуалистична уже по самому 
своему определению. Можно отмечать лишь гори- 
зонтальное разделение — по поколениям. В этом 


смысле реальность — период, который принято 


называть « оттепелью » и которому я некогда дал 
условное название «медный век» (не только по 
аналогии с золотым пушкинским и серебряным 
«веками ›», но и в силу ораторского звучания, 
преобладающего у поэтов моего поколения). 
Медный век выскочил как чертик из табакерки, 
готовым, ибо поэты его созревали подспудно еще 
в самые мрачные для всей русской литературы 
годы. Захват залов и площадей, рокот гитар Гали- 
ча и Окуджавы, ораторский стиль — (иные гово- 
рят «эстрадный ») — Вознесенского, Борисовой, 
Матвеевой, Сосноры... раннего (еще не ренегат- 
ского !) Евтушенко... Исторические параллели — 
не только как способ надуть цензуру, но прежде 
всего как попытка найти свси корни — ‘в этом 
смысле важно творчество того же Сосноры и Ни- 
колая Рубцова — форма стиха прежде всего зву- 
чащего — вот краткая характеристика того пе- 
риода. И еще одно — в силу времени поэты 
«медного века» почти все вышли в печать. 
Чем же новые поэты отличаются от нас? Обра- 
щенностью к узкому кругу читателей ? Большей 
интимностью интонаций? Не державинским, а 
тютчевским духом ? Все это так, но гражданствен- 
ность не утратилась, она ушла в многослойность 
и многозначность метафоры, утратив вид нашей 
резкой парадоксальной формулы. Если говорить о 
литературных предках — за нами стояли Блок, 
Волошин, Гумилев, Цветаева. За новыми — Ман- 
лелыитам по метафоричности и Ахматова по ин- 


мности интонаций. Пастернак по сюрреалист!”' 
ности виления. Мост к истокам. созидаемый :..`- 
выми, менее конструктивен, но более сложен по 
силуэту. Стремление схватить мгновенный образ. 


который грозит исчезнуть — вот что для них 
рожнее всего. И вместо эпохи надежд — хотя 
и кривых — эпоха «тайной свободы» «Дух 
культуры подпольной — как раннеапостольский 
свет ». 
Эта строчка Виктора Кривулина — почти де- 

виз нового поколения, « непечатного » 
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Нетленны лишь чувства — все прочее прах 


вот его философия. И мучительно. стремление 
Кривулина заполнить собой пропасть между на- 
шими днями и искусственно прерванной тради- 
цией; образность выстроенная по типу «матреш- 
ки»: одна метафора скрыта внутри другой. 
«Друзья, друзья обращаются в пыль — Цер- 
ковь — луковка — плач...» пламя свечи сравни- 
валось с луковкой — и вот образ в образе: цер- 
ковь, луковка церковная и просто луковица. 
Пламя свечи — жизнь человека. Свет. Форма 
пламени — луковица — луковка, плач вызываю- 
щая... Луковка — церковный купол... все это 
несет мысль о друзьях, уходящих в небытие... 
Человек у Кривулина (то же, отчасти касается 
и других ПОЭТОВ «тайной свободы ») распят меж- 


ду необходимостью сохранить личность и не пор- 
вать связей с другими. Свободу воли надо таить. 
Сопротивление личности двум крайностям и есть 
та натянутая струна, звук которой — существо- 
вание, дыхание, Дух — то есть поэзия. 


Василий Бетаки 


неона ею 


Пью вино архаизмов.0 солнце , горевшем когда-то 
говорит. заплетаясь и бредит язык. 

До сих пор на губах моих - красная пена заката, 
всюду - отблески зарева, языки сожигаемых книг. 
Гибнет каждое слово, но весело гибнет, крылато 
ютлетая в объятия Логоса - брата, 

от какого огонь изгоняемой' жизни возник. 


Гибнет каждое слово! 

В рощах библиотек 

опьяненье былого 

тяжелит мои веки. 

Кто сказал:катакомбы? 

В пивные бредем и аптеки! 

И подпольные судьбы 

черны, как подземных реки, 
маслянисты, как нефть.Окунуть бы 
в эту жидкость тебя, человек, 
опочивший в гуманнейшем веке! 


Как бы он осветился, покрывшись пернатым огнем! 
Пью вино архаизмов.Горю от стыда над страницей: 


ино-странница мысль развлекается в мире ином, 
иногда оживляя собой отрешенные лица. 

До бесчувствия - стыдно сказать - умудряюсь напитьс! 
мертвой буквой ума - до потери в сознанье моем 
семигранных сверкаощих призм очевидца! 


В близоруком тумане 

в предутренней дымке утрат - 
винный камень строений 

и заспанных глаз виноград. 
Труд похмелья .Похмелье труда. 
Угол зрения зыбок и стал переменчив. 
Искажающей линзою речи 
Расплющены сны-города. 

Что касается готики - нечем, 
нечем видеть пока что ее, 

раз утрачена где-то вражда 
между светом и тьмоъ. 
Наркотическое забытье 
называется, кажется, мною! 


Дух культуры подпольной, как раннеапостольский свет, 
брезжит в окнах,из черных клубится подвалов. 

Цью вино архаизмов.Торчу на пирах запоздалых, 

но еще впереди`,я надеюсь, я верую...Нет: 

я хотел бы уверовать в пепел хотя бы,в провалы, 
что останутся после - единственный след 

от погасшего слова, какое во мне полыхало! 


Гибнет голос - живет отголосок. 
Мипцы вырывают язык, 

он дымится на мокром помосте из досок, 
к сапогам, распластавшись, прилип. 

Он шевелится мертвый, он пьян 


ощущением собственной крови... 
Пью вино архаизмов,пьянящее внове, 


отдающее оцетом оцепенелой луобви, 
воскрешением ран! 


(©) 
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КРЫСА 


Но то, что совестью зовем, - 

Не крыса ль с красными глазами? 
Не крыса ль с красными глазами, 
тайком следящая за нами, 

как бы присутствует во всем, 
что ночи отдано, что стало 
воспоминаньем запоздалым, 
раскаяньем, каленым сном? 


Вот, пожирательница снов, 
приходит крыса, друг подполья... 
Приходит крыса, друг подполья, 

к подпольну жителю, что болью 
духовной мучиться готов. 

И пасть, усеянна зубами, 

пред ним как небо со звездами - 
так совесть явится на зов. 


Два уголька ручных ожгут, 
мучительно впиваясь в кожу. 
Мучительно впиваясь в кожу 
подпольну жителю, похожу 

на крысу.Два - Господень суд - 
огня.Два глаза в тьме кромешной... 
Что - боль укуса плоти грешной 
или крысиный скрытый труд, 


Когда поэту на Руси 

судьба - пищать под половицей! 
Судьба - пищать под половицей, 
воспеть народец остролицый 

с багровым отблеском.Спаси 

нас, праведник!С багровым бликом 
в подпольи сидя безъязьком, 

как бы совсем на небеси! 
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Помимо суеты, где ищут первообраз, 
где формула души растворена во всем, 
возможно ль жить, избрав ину9 область 
помимо суеты - песка под колесом? 


Вращением - следи - искривлены ступицы, 
все искажает скорость,но и с ней 

ось неподвижна, сердце не струится, 

и в листьях осени покой всего полней. 


Всего полнее парки запустенья, 

куда пустили нас,не выяснив родства 
с болезным временем, когда пусты растенья, 
когда растут пустынные слова. 


Но келья - не ответ,и улица - не отклик, 
и ничему душа при свете не равна 

помимо суеты - нестройных этих строк ли, 
отчетливых слепов на мерзлой луже сна. 


Возможно ль жить, не положив границы, 
меж холодом и хрупкой кожей рук? 
Страдательная роль певца и очевидца - 
озноб души распространять вокруг. 


Кто вовлечен в игру - столбами соляными 
застыли при обочине шоссе, 

но кто промчался - исчезает в дыме 
ступицей ‚, искривленной в колесе. 


Из этих двух не выбрать виновата, 
Когда я вижу:выбор совершен 
Помимо них, когда изменой брата, 
Как лихорадкой воздух заражен. 


ВИНОГРАД 


Влюбленные закл’эчены 
в полупрозрачные плоды огромных виноградин, 
попарно в каждой ягоде...Всеяден 
их жадный рот,и руки сплетены. 
Но в городе вина - всего пьянее сны - 
мерцанье радужных кругов, перетеканье пятен. 


Сферические вечера. 
В стеклярусных жилищах светосока 
уснут любовники, обнявшись одиноко, 
обвитые плющем от шеи до бедра... 
Но в городе - во сне усопшего Петра 
змея впивается в расширенное око. 


Чем зрение не виноград? 
Когда змеиное раздвоенное жало 
внутри зеленых ягод задрожало, 
когда вовнутрь себя вернулся взгляд - 
он только и застал, что город-вертоград 
растоптанной любви, копыта и канала. 


Лишь остовы на островах! 
Их ребры красные подобны спящим лозам, 


их лица, увлажненные наркозом, 

их ягоды блаженные в устах 
раздавлены.Текут на мусорную землю. 
Но светел шар небесного стекла, 

и времени прозрачная змея 
влюбленных облегла кольцом небытия. 
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Из брошеных кто-то, из бывших 


не избран и даже не зван, 
живет втихомолку на крышах 


с любовью к высоким словам. 


Невидим живет и неслышим, 
но - как дуновенье одно... 
Не им ли мы только и дышим, 
когда растворяем окно? 


Он - воздух, всегда безымянный, 
бездумный всегда и пустой, 
бумаги сырой и тумана 

давно забродивший настой. 


Как зябко.Не выпить ли?..Бродит 
по комнате.Листья скрипят. 
Неужто же и на свободе 

Душе не живется?Назад, 


назад ее тянет,в лодскую, 
в холодного быта петлю... 
Неужто я так затоскую, 

Что брошеный дом возлюблю 


по выходе в небо?.. Кому-то 
под крышей послышится хрип - 


повешеная минута 
раскачивается, растворив 


багровый свой рот и огромный... 
И стукаются башмаки 

о краешек рамы оконной - 

то - смертного сердца толчки. 


Впустите же блудного сына 
хотя бы в сообщество крыс, 
хотя бы в клочек паутины, 
что над абажуром повис! 


Хотя бы вся жизнь оказалась 
судорогой одной 

предсмертной - но только не хаос 
Вселенной, от нас остальной! 


Но только не лунная мука 
на площади, белой дотла, 
где ни человека,ни звука, 
ни даже намека, что где-то 
душа по-иному жила, 


чем соринкой на скатерти света... 
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НЕОПАЛИМАЯ — КУПИНА 


Художник слеп.Сорокадневный пост 
сплетен,как тень висячего моста, 

из черных водорослей и шершавых звезд. 
Он сорок дней не разомкнет уста, 
пока пустой реки не перейдет 

по досточке колеблемоЁ, пока 

босой подошвой не оставит след 

на зыбкой памяти прибрежного песка - 
тогда и в нем прозреет память.Лет 

на тысячу назад он обращает взор 

и перед ним - неопалимый куст, 

и образ Храма светел,как костер 
средь бела дня.Но храм пока что пуст. 


Краски пожухнут.Осыплотся лица святых. 

Что остается - свободных гиматиев складки, 
стол да кувшин,да внезапное пламя в кустах, 
словно бы кто промелькнул, одинокий и краткий.. 
Не уследят за движеньем зрачки. 

Чудится, что ль,с непривычки? 

Сослепу?Щурк зажигаемой спички. 

Боль обожженой руки. 


Два времени войдут в единый миг, 
соединяясь огненным мостом 

живого языка сожженых книг: 

или собора с убранным крестом, - 

два времени и сорок сороков 

лобивших братьев, плачущих сестер... 
Нет, вера никогда в России не Была 
мгновеньем настоящим - но раствор, 
на миг скрепивший два небытия, 

где сам художник - цепкий матерьял - 
распластан по стенам, распаду предстоя, 
ведь сорок дней он губ не растворял! 


И говорили Бог знает о чем и кому, 
лишь бы наполнить соббю пустые объемы. 
Не‘полутьма нас пугала, но видимый сквозь полутьму 
проку штукатурки ‚ остаток 
от росписей храма. 
Там языками эфирными смол 
куст обращался к пророку, 
стертому временем, падшему в реку, 
что обтекает Феол... 
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ХЕТТ 


Опыт ума ограничен квадратом. 
Шаром - душевный опыт. 
Стеклоподобно вращается шопот, 

на слухе-шнурке натяженьем расшатан. 


Под ноги - что за линолеум шахмат - 
под ноги молча емотреть, чередуя 
черное с белым и с мертвой живую 
точки .0 ‚каждый отсчитанный шаг мой, 


опытом памяти ставший, в затылок 
гулко стучит.И в угр:мом азарте 
все города пережиты на карте - 
груды окурков,осколки бутылок. 


Палец, ведомый оскалом прибоя, 
вдоль побережья Эгейского моря, 
около Смирны споткнется.Прямое 
воспоминанье до Богаз-кеоя 


слух доведет потихоньку дорогой 
анатолийской. И в хеттских уродах 
братьев признав безъязыких ‚ безротых, 
братьев по опыту тьмы многоокой, — 


явственно слышу - о, что б ни читали 
в неразделенном молчании знаков 1! - 
голос ‚который с моим одинаков - 


шароподобну' ночь начертаний. 


Что же поделаешь с геометризмом? 
Плоский объем, ограниченный сферой, 
хеттский значек на поверхности серой 
принадлежавшей бездетным отчизнам, - 


так отойду от своих путешествий. 

И отвернусь.И быть может до смерти 
глядя на стену - и только - где чертит 
палец, ведомый и ведомый вместе, 

чистые формы... Не думай - пиши, 

точно буддийский монах, созерцая 
мыслимой линии тонкое счастье... 


так я вернусь, отойду из-под власти 
опыта смерти,Египта души. 


Дети полукультуры, 

С улыбкой живем полудетской. 

Не для нас ли, сплетаясь, лепные амуры 

На домах декадентских поры предсоветской 


сплетничают - и лукаво 
нам пальчиком тайным грозятся? 

Словно дом наш - совсем не жилье, но сплошная забава, 
Расползается пышно империя. Гибнет держава. 

Камни держатся чудом.Подозрительно окна косятся. 


Мы тоже повесим Бердслея 

над чугунным, баварской работы 

станом грешницы нашей, змеиноволосой пчелы Саломеи, 
наполняющей медом граненые комнаты-соты. 


Так же пусто и дико 

станет в комнатах наших.В подвалах 

дома, что на Гороховой, красная брыжжет гвоздика, 
расплескалась по стенам...И сам губернатор, гляди-ка, 
принимает гостей запоздалых . 


Милорадович, душка, 

генеральским звенит перезвоном 
многочисленных лостр - или это проезжая пушка 
сотрясает и Троицкий мост и Дворцовый... 
Церковная кружка. 
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На строительство Божьего храма 
упала копейка с поклоном. 


Так помянем усопших 

в золотистом и тучном модерне! 

Не о них ли в чугунных гирляндах,в усохших, 
льется мед нашей памяти, мед наш вечерний... 
Наших жизней, вчерне пережитых полвека назад, 
вьются темные пчелы - сосут почерневший фасад. 
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ФОРМА 


Какую форму примет нелюдим 

когда гостей спровадит к полуночи? 

Он станет комнатой, тюрьмою многоточий, 
сам для себя неуследим. 


На кухно выйдя, газовой плитой 
почувствует себя - и вспыхнет и согреет 
змеиный чайник,или же скорее 
нальется, как вода, гудящей теплотой. 


Нет, книгу он раскроет, раздробясь 

на праздничную множественность литер, 

Но кто его прочтет,и с ним кто станет слитен? 
С кем он войдет в мистическуо связь? 


В том-то и дело:тому,кто остался один, 

лестница Якова снится, железная снится дорога - 

вот он - по шпалам, по шпалам, по шпалам гоним 

к точке скрещения рельс,к переменному символу Бога. 
Кажется - выше и выше и выше -и вышел. 

Осталось немного. 

Красный кирпич.Полустанок стоит перед ним. 
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Он остановится.Как посох проросла 
ветвясь и зеленея, точка схода 
двух параллельных линий.Гарь.Свобода 


Оживший гравий. Дождь.Куски стекла 
неотличимые от капель.Сколько глаз 
из мусорной земли взирают на него! 


Какую форму примет он сейчас? 


Озираясь,он встретится взглядом со мною. 
"Нет,- я крикну ему,- нету здесь ни тебя, 


ничего твоего..." 


Над роялем кричал Пастернак, а не поезд. 
Истаскан 

всяким путь по железной дороге./ЛТобое 

с ней сравненье - застывшего сна вещество: 
липнет к пальцам, подобное масляным краскам. 


Да,книгу он отложит.Окунет 

в небытие расслабленные кисти. 

Художник - нелюдим.Вещей , движений, истин 
пустынное вместилище и рот, 

ГОТОВЫЙ прилепиться ко всему. 

Он сам - ничто.Ему ни дара слова, 

ни зренья острого, ни разума больного 
природой не дано, лишь окунаться в тьму, 
лишь пить и шлепать лошадиными губами 
по черной нарисованной воде - 

гонять форель вокзальных фонарей... 

Он примет форму зала ожиданья. 

На рельсах - дохлой кошки. И - нигде. 
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Медь - воск. 

Воск - прах. 

Восковой человек стоит на углу, 
обеими руками держит пряму’) свечу, 
Воск - восх. 

Пламя на уровне глаз. 

Левый зрачек светлеет - всмотрись! 
Восковой человечек, цинковый гром, 
глядя в разрез гиацинта. 

Пламя - головка лука. 
Пламя-разрез-человек. 

Совсем стемнело в правом зрачке, 
пора - зеленую лампу. 

Восковой человек на углу горит, 
полковой оркестр уходит под мост - 
медного раструба хвост. 

Слава уходит, военная слава! 
Жареные соловьи 

тянут вослед медоносные клювы свои 


с ягодкой-клюквой,с горошиной в горле свистка. 


Угловой человек, этот конский каштан, 
этот пушкин растений и солнце славян 
держит белые свечи, как пенье сверчка. 


Медь - медъ. 
Воск - медъ. 
Процессия уменьшающихся лиц, 


перспектива-проекция-перенос- 
по клеткам с листа на лист. 
Уплотненье клетчатки вперед и вдаль. 
Друзья, друзья обращаются в пыль! 
Церковь-луковка-плач. 


И зелени есть предел, если смотришь вглубь, 
в болото, в-болят-глаза. Глаукома 
предвосхищает прозренье Эдипа: 

только слепой в этой родине - дома, 

в нем глубоко зеленеет липа, 

воск его облипает со всех сторон, 

весь он - черный фитиль. 

И треугольное солнце высоким углом 
полыхает нал ним! 


НИМФА РЕЧИ 


О нищете - где ни ищите - 

ни слова.С бедным словарем 

ты более всего нуждаешься в защите - 
ты, воплотившаяся в женщину вдвоем 
с возлобленным, который пережил 
твою любовь,ты - ужас быть одной 
песчинкой, утеканьем сил... 

ты - сон о море с той голубизной, 
какая невозможна не во сне,- 
произношенья влажная подошва, 
когда ступить на землю невозможно 
ни жалобу излить вовне! 


Как женственна стихия речевая! 
наплывы рук - и жесту обречен 
язык сочувствия и врачеванья, 
язык владеющий врачем! 
О чем ни заикнись - уже мертво,- 
о нищете, о нише,о пробеле 
твердит само отсутствие. ..Разделим 
незащищенной жизни вещество 
на всех несуществуощих - на них 
исчерпанных двумя-тремя словами, 
кому давно не до картин и книг 
50 в ячеистых стенах существованья! 


ЭДЕМ 


Наторчались.А я перешел 

в состоянье столба с телеграммой. 

Рядом - дерево жизни, где плод восьмигранныи 
как бумажный фонарик зажжен. 


Мы составим единство, зовомое лес: 
где кустарник постелем, где моху, 
где приклеится бабочка - 

пыль, соразмерная вздоху, - 


полудуша, полужилец... 
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ВИШНИ 


Густовишневый, как давленных пятна 
ягод на скатерти белой, 

миг, обратившийся вечностью спелой, 
прожитый, но возвращенный обратно! 


То-то черны твои губы, черны! 

Двух черенков золотая рогатка 
пляшет в зубах - и минувшее сладко, 
словно небывшее, где без остатка 
мы, настоящие ‚, растворены. 


Мы и не жили - два шара дрожали, 
винно-пурпурные брызги потока 
времени-вишни раздавленной, сока 
бывшего замкнутой формой вначале, 
полным, но влажным подобием ока, 
окаменевшего в вечной печали. 


ЧЕРНИКА 


"Земную жизнь пройдя до половини. и. 


ДАНТЕ 


Земную жизнь пройдя до середины, 
споткнулась память.Опрокинулся и замер 
лес ‚погруженный в синеву. 


Из опрокинутой корзины 
струятся ягоды с туманными глазами, 
из глаз скрываотся в траву. 


Черника - смерть!твой отсвет голубиный 
потерян в россыпях росы, неосязаем 
твой привкус сырости, твой призрак наяву. 


Но кровоточит мякоть сердцевины - 
прилипла к небу, стала голосами 
с какими в памяти раздавленной живу. 
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ТРИНАДЦАТЬ СТРОК 


Как забитый ребенок и хищный подросток, 
как теряэщий разум старик, 

ты построена, родина сил и господства, 

и развитье твое по законам сиротства 

ОТ страданья к насилию - миг 

не длиннее, чем срок человеческой жизни... 
Накопленье обид родовых. 

Столько яду в тяжелом твоем организме, 

что без горечи, точно отвык 

даже слышать - не то чтобы думать о чем-то, 
кроме нескольких, горечью схваченных книг, 
где ломается обруч, земля, твоего горизонта, 
как паскалев тростник. 


ГОБЕЛЕНЫ 


Иное слово и цветные стекла. 

Чужие розы витражей. 

На гобеленах времени поблекла 
гирлянда бледная длинноволосых фей, 


засох венок.Но были бы живыми - 

все не жили бы здесь, 

где платьев синий пар в серо-зеленом дыме 
неразличим, уходит с ветром весь... 


Музейных инструментов мусикии 
волноподобные тела 

звучали бы для нас,как мертвые куски 
когда-то цельного по'’жщего стекла... 


Как хорошо, что мир уходит в память, 
но возвращается во сне 

преображенным - с побелевшими губами 
и голосом, подобным тишине. 


Как хорошо, как тихо и просторно 

частицей медленной волны 

существовать не здесь - но в море иллозорном, 
каким, живые, мы окружены. 


Когда фабричных труб горочт кипарисы, 

в зеленых лужицах виясь, 

весь город облаков, разросшийся и сизый, - 
вот остров мой и родина и власть. 25 
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И связь моя чем призрачней, тем крепче, 
чем протяженней - тем сильней... 


К тому клонится слух, что еле слышно шепчет, - 


к молчанию времен, каналов и камней. 


К тому клонится дух, чьи выцветшие нити 
связуэт паутиной голубой 

и трепет бабочки, и механизм событий, 
войну и лютно, ветер и гобой. 


Так бесконечно жизнь подобна коридору, 
где шторы темные шпалер 

скрывают Божий мир, необходимый взору... 
Да что за окнами?простенок ли?барьер? 


Лишь приблизительные бледные созданья, 
колеблемые воздухом своим, 

по стенам движутся - лишь мука ожиданья 
разлуку с нами скрашивает им. 


Так бесконечно жизнь подобна перемене 
застывших туч или холмов, 
длинноволосых фей, упавших на колени 
над кубиками черствыми домов... 


Так хорошо, что радость узнаванья 

тоску утраты оживит, 

что невозвратный свет любви и любованья 
когда не существует - предстоит. 


КАТЕГОРИЧЕСКИЙ ИМПЕРАТИВ 


В тихом, еле заметном позоре 

каждодневного долженствованья 

как бы нежился Кант, если 6 не жило плоское море 
с плоским небом - две части коробочки-зданья! 


В этом странноприимном дому 

уподобился шкафу мой дух, уподобился шкафу 

в двух кварталах от ратуши, с видом на склад и тэрьму, 
с точным ходом часов или холодом точных метафор! 


Что я должен? кому задолжал и когда? 

Точно чайка вдоль серого пирса, вдоль мола, 
точно в каменных складках вода - 
бесконечный прообраз бетонного пола 

убегая, стоят. 

Вот пакгауз просторен и пуст 
пахнет плесенью бывшего хлеба и йодом 
бывшей крови, что змейкой из мраморных уст 
истекает на свет,на свободу. 


Запрокинутый мой подбородок лежит над водой, 

и волна его лижет,и брызги - народец веселый - 
разноцветной взлетают толпой. 

О, разбиться бы в праздник об угол,о глыбу, о голый 


выступ суши! расплющенной каплей сползти 
по губам синемраморной Балтики...с горсточкой соли, 
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оседавшей кристаллами города, - 
горсточкой соли в горсти 
Кант выходит из дому, вседневную тяжесть нести 
с потаенной свободом воли. 


Мимо ратуши.Мимо дворцовой ограды. 
Мимо тортообразносго замка на бледном лице, 
вдоль портовых строений, тюрьмы, 
циклопических ног эстакады, 


волнореза бегущего с черной фигуркой в конце. 


Вот и смерть недалеко .Пустой и просторный пакгауз. 
Заржавелые крючья.Кому я и что задолжал? 

Камни, волны и камни.По камням бегу - задыха:ось. 
Высыпается соль из ладони.Кренится барочный портал, 


оседает на мокрый песок, оседает 

лоскутами и пятнами пены... 

И в холодных глазах лишь пустынное небо витает, 
лишь хололное море и голые стены. 
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Строят бомбоубежища. 

Посередине дворов 

бетонные домики в рост человека 
выросли вместе со мной. 


Страх успокоится, сердце утешится, 
станет надежнее кров. 

ляжет,как луг,угловая аптека - 
зазеленеет весной. 


Шалфей и тысячелистники - 

ворох лечебных трав, 

пахнущих городом, пахнущих домом подземным, 
принесет завтрашний день. 


И отворятся бетонные лестницы 

в залитых асфальтом дворах... 

Мы спускаемся вниз по ступенькам спасения, 
медленно сходим под сень 


гигантских цветов асфоделей, 
тюльпанов, сажи и тьмы... 

Бункер, метро или щель - 

Прекрасен, прекрасен уготованный дом! 
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ПЕТЕРБУРГ 


какой суот повсюду петербург! 

в какую глушь мыслительную тянет 
унылых горожан 

и ложносельской повести уют 

и царскосельская природа платяная 
и философский жанр! 


и все это с гримасой отвращенья 
при поэтическом и нравственном огне 
исканье родины как поиск помещенья 
или угла незримого извне 

но это все лицо без выраженья 
затылок на лице и солнышко в окне 


грубейшей рифмой крепкой как вода 
при утреннике треснувшая 

наглой 

и жесткой связью 

связует лица зимняя звезда 
концами строк срастаясь навсегда 
растет строфа советского согласья 


и все это с гримасой отвращенья 
погромщику мерещится масон 
и символического черепа ощерье 
и чужеродный заговор племен 


и страх Земли как поиск помещенья 
где смертный после смерти помещен 


я стал свидетелем возобновленья ПОЧВ 
периода крестьянской прозы. 
песолюбивых дач 


какие птицы украшают ночь! 
какие освещают нас березы! 
смотри, смотри - светло 
смотри - светло вокруг 
светло как ни смотри 

ни закрывай лицо 

ни радуйся ни плач! 
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ПОРА НЕСОЧИНИТЕЛЬСТВА 


пора,мой друг... 
пора несочинительства. напрасно 
в лучах громоподобного молчанья 
свеча болтливая потрескивая гасла 
и требовал читатель окончанья 


истории - в часы несочиненья 
когда я только то,что пред моими 
глазами,и ни действие,ни имя 

не замутняот глубь воображенья 


в часы, не сочиненные так сочно 
чтобы висеть плотнее настоящих, 

но в самые худые из пропатих 

где существуешь разве что заочно, - 


сода нисходит бог литературный 

с хрустальным яблоком, с ледовым виноградом 
с игрушечным и ясным ленинградом 

в утробе сферы бесфигурной 


ЯЩИК 


Тюрьма дворца.Счастливый ящик. 
Звенит ли воздух настоящий, 
процеживаемый сквозь решетки, 
сквозь выцветшее серебро? 
Звучит ли в памяти короткий 
удар - и капля о ведро, 
приставленное к водостоку, 
споткнулась...Я не знаю слез 
больнее паузы небесной. 


Музей и ящик бесполезный, 

все умерло,а ты возрос! 

Но редок воздух настоящий, 
смотрю насквозь его,насквозь,- 
и зренья чище и жесточе 
предутренняя область ночи, 

где зренье зреньем прервалось. 
Я вижу сердцем осязанья 

сухими нитками холста 

не внепнее и не чужое зданье, 
а ткань шершавую - уничиженье ткани 
У ГУб , слагаемых в уста. 


Дворец-тюрьма, дворец небесный! 
Музей и узник бестелесный 
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и только воздух, повторяя 
малейшее твое движенье 
стоит, как Матерь Всеблагая, 
у изголовья и прощенья. 


ТАВРИЧЕСКИЙ САД ЗИМОЙ 


отчаянье честней - тесней чего? 
отчаянье честнее, говорю 

чем зрительное волшебство 

и луг во слуховом раю 


два голоса? - но здесь не диалог 
ты слышишь, милая , передо мною луг 
открытый снегу легкому у ног 
сквозному инео у разветвленных рук 


когда умолк древесный человек 

он видимым молчанием молчит 

как празднично потрескивает снег 
как россыпь крупичатой блестит 


перед пустым Таврическим дворцом! 

и одинокой мысли теснота 

меня прижмет негреющим лицом 

к мохнатой наледи стекольного листа 


тогда отчаянье 

и комнаты твоей почти что ученический пенал 
обнимутся, но глуше и тесней, 

чем все,что я когда-то обнимал 


земная школа, сделавшая нас 
беспомощными слушать и смотреть, 
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стоит в ушах или нейдет из глаз - 
не говорить бы мне, но умереть 


для разговора о земной лобви! 
эротика, русалочья на треть 

на две оставшихся - во снеге и крови, 
как рыболовная опутывает сеть 


оранжерею воли речевой - 

Дворец Таврический и выставку цветов 
и,видит Бог,л:9блу тебя, но твой 
стеклянен взгляд и холоден отлов 


одно отчаянье и сталкивает здесь 
в одной и ТОЙ же комнате,и ты 

вдруг оживляешься,ты вся.Ты вся! Ты - весь! 
зимой расцветшие цветы. 
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ОБРЯД ПРОЩАНИЯ 


Обряд прощания.Стеклянного дворца 
текут под солнцем тащие стены 

Все меньше нас, все тоньше перемены 
в погоде и в чертах лица. 


Я вынужден принять условия игры 
И тактику условного пеРзажа. 
Лочти не ощутимая пропажа, 

но память задает прощальные пиры 


С красивость), настолько явной, что 
бессильны обвинения в безвкусьи, 
воссоздается мир,куда вернусь я, 

не сняв сапог,не расстегнув пальто. 


Витиеватый парк.Ограда.Жар холмов 


и пиршественный стол длинной до горизонта, 


где синий город облачного Фронта 
или далеких гор истаявшиЁй дымок. 


Итак, мотив прощанья окружен 
приличеству"”щим - и даже слишком - Фоном, 
Но стол уставлен звяканьем и звоном 
невидимых стаканов.Но смешон 
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обычный жест:округлая ладонь, 

Лриподнят локоть.Воздух полусогнут. 
Цилиндрик пустоты сжимаэт пальцы .Дрогнут, 
как декорация, едва их только тронь. 


Фанерные деревья чуть задень, 

на луг досчатый валятся со стуком, 

и холм уходит, пожираем л'’оком, 

и пиршественный стол скрипя втекает в тень. 


Я не услышу чтенье Мандельштама 

в амфитеатре Тенишевки.Сцена 

лицейской клоквоюм обвита 

и Царскосельский парк построенный из хлама 
и Пушкин бегаощий среди реквизита 

в шинелишке полувоенной 


цитаты имена и атрибуты 

какой-то истопник - лицо народа 
с любовь) обращенное к поэту 
народному - и все они забыты! 

я помню только пропаденье света 
перед началом действия, как Будто 


мне выключили память поворотом 
эбеновой и теплой рукоятки 

и я не слышал как рукоплескали 
пока царила целум минуту 

сплошная темнота в небывшем зале 
пока прожектор бившийся в припадке 


выхватывал из хаоса и грима 
то красный воротник - частицу флага 
то царский вензель в уголке обшлага 
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на крапчатые веретенца 
иссиня угольных скворцов 
намотана пряжа весеннего солнца 
косые сквозные лучи 


и стрекотно-тонко’ ткань’ темнот 
покрываэтся первые травы 

и скворец говорящий двуглавый 
неслышно и молча крыла разомкнет 


и вот мы одеты в одежду молчанья 
мы - всякая речь на прутиных ногах 
раскачиваемся не замечая 

скрипучего скворчества в черных кустах 


возни гнездованья ткацкого схлеста 
здесь ночь одеваэт здесь день золотят 
здесь ни созерцания ни бесприродства 
ни полукультурной оглядки назад 


но утро исходит из птичьей работы 


В лобое мгновение даже в ночи 
и складки и гребни и водовороты 
и яркая тяжесть перковной парчи 
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ПАМЯТИ ЮСТАКОВИЧА 


неправильная музыка в костях 

ее неплодоносный фосфор 

хотя глаза холодные блестят 

и по губам безгубым как по доскам 
босое пламя пятками стучит 


как заживо досчатое растенье 

жил музыкант рожденый после всей 

существовавшей музыки - при сцене 
из оперы глухонемой 

он декорация он дерево для пенья 

кукушки узницы стенной 


и ходики устроены как дача 
как дом уединенья и работы 

над истерическим скрипичным кругом плача 
в отмереном квадрате временной 

торемно кукольной природы 
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стена уходящая в море 

башня с огромным флагом 

дым вылезает из пушки 

атласный облак 

О, мир материи, свет ниспадазщей ткани! 
задрапированы л’эди, животные ‚птицы, 
парусники на рейде салэтуэт 

и флаги стоят неподвижно 


в трубчатых складках... 
стена удаляется в море 


превращается в башню 
у подножья которой 


нездешняя плесень 
О, волны материи, вечно-зеленой, 


золотистой, солнечной , лунной 
покрывамт , окутываит ‚бинтучт 

уносят 

голое тело смерти, болезни ‚л:эбви 

и рожденья, 

тело мысли прекрасной в ораужевых жилках, 
в трубчатых складках... 

стена в сиреневой дымке 

башня размыта в тумане 

Флаг невидим но слышно 


хлопанье ткани „ 
О, свет, спеленутый светлым подобием света, 


гром орудий, заглушенный ударом волны 

о широкую лестницу, чьи соскользнули ступени 
под воду - и усеяли рваные цифры 

яркую кожу морскую! 


Когда придет пора менять названья 
центральных площадей, 

и воздуха единственное знамя 
живыми складками пойдет - 

какие люди явятся тогда? 

какой народ? 


Болотный край - утопия в разливе, 
и острая трава 

торчит воинственней и сиротливей, 
чем адмиральский шпиц, 
полузатопленные острова - 

следы цивилизации морской, 
развалины земных столиц. 


Когда оно придет - какое выраженье 
запечатлеется на всех 
спешащих , кашляющих , кутающих шею, 
опаздывающих ко звонку? 

Подъем воды? 

Переворот правленья? 

Но общий неподъемный грех, 

как новоспущеный корабль 

скрэжешет днищем по сеску. 
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БОГ ПОГРЕБЕННЫЙ 


Бог погребенный - Бог воскрес, 
и в серый день послепасхальный 
с неисторических небес 
Сго схождение печально. 


я мы окрашены во цвет 

Гго неимоверной грусти 

‘› нас, которых больше нет, 

нет ни в природе,ни в искусстве. 


зачем же робкая растет 
улыбка мира и согласья 
из трещин, выбоин, пустот, 
из хаоса и безобразья. 


и жаль - но сведены ко дням 
страдания и воскресения 

года, отпущенные нам 

не для старенья - во спасение. 


Что - натуральный мед в устах пророка, 
то горше молодой полыни 

в ушах моих,в открывшейся картине: 

в лиловых шорохах полупустыни 

в зарницах светового шока 

лежит парализованная степь. 


когда бы так... но медленней упадок: 
не опустенье - перенасыщенье 
опустошает сердце.0Опустев, 

оно подобно улью, помещенью, 


где непрерывный гул мучителен и сладок, 


где в тысячах полуживых лампадок 
истаивает красный воск - 


когда бы так...но вся в электросвечках 
сияет церковь изнутри, 

одушевленные толпятся фонари, 

и смерть - не здесь,хотя иных уж нет, 
а те, наверное, далече 

от медленной старославянской речи, 

от медленных старообразных лет, 

от медного пророческого меда... 


когда бы так! 
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Кто защитит народ,не взывающий к Богу 
непрестанно 

о защите себя от себя же, 

если ползут из тумана 

болота 

и кусты высыпают на слишком прямую дорогу 
кто же расскажет 

в именах и событьях 

историю этого плоского блюда 

с вертикальной березой 

над железной дорогой, 

над насыпью желтоволосой 

в небе красного чуда? 


снова стянуты к западу 
сизые, длинные тучи 

и круглое солнце над ними, 

Здесь на сотни поселков одна синева 
и плывучий 

гул, одно непрерывное Имя 

для картофельной почвы, 

сплошная вибрация, Боже! 

Или силы подземной 

напрягаются мускулы, 

и на холмах бездорожья 

вырастают вечерние синие стены, 


даль, открыту: сердцу, 
замыкая в единый 

щит невидимый, в незащитимый 
диск печали... 
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Среди раздавленных жизнью, 
изъеденных мелкой заботой, 

среди издыхающих от нелюбви, 

чем я отмечен, говно из говна, желторотый 
головоногий птенец? 

И невидимые соловьи 


зачем окружают меня, 
прогибая и пеня пространство? 


Урождена не про нас красота 
призрачнорожих, 
распластанных ночьо как паста 


на простыне унижения, 
в окнах прямого креста. 


вогнутый, вдавленный сило!о 
в клетку грудную, 
что я за щебет во мне? 
Голос не слышен - 
и льется во щель звуковую, 
падая в руки, 
угадываемые не вполне. 


Или явленье Христа 

отменило поэзию во слове? 
Тело воскресшее 

стало звучаньем родным 


среди старух, 
обезумевших от нелюбови, 

и привокзальных пьянчуг, 
опаленных сияньем стальным? 


Что же - обломок язычества, 
житель советского лимба, 
не отличимый от них 
ни одеждой, ни кругом судьбы - 
я не возвышу свой голос, 
и не зазвучу, как пылинка 


в раструбе Страшной трубы? 
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ЗАКЛУЭЧЕНИЕ 


Беловолнистая штора.Повсюду рассеянный свет 
слабо шевелится - тихо - воистину тихо 

и тишина расступается, словно бы книга раскрыта: 
до горизонта степиая дорога, а дальше 


долгоживущая полуживая гвоздика, 
умерший, но говорящий поэт, 
выше доступного слушанью крика, 


переступив пограничный фальцет, 
слух очищается от ощущения фальши - 
чистый полет ультразвука. 


Книга стихов перелистана, брошена, 
снова раскрыта - 
как ненадолго пронзает затишье т слабо! 
Шороха власти достаточно 
для уменьшенья масштаба, 
до смертоносного тела,до смертного быта. 
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